4 de dezembro de 2012

Um novo início a qualquer momento

Uma lareira não aquece sem fogo, especialmente, quando não tem lenha.

Mas não há homens na casa para cortá-la e provavelmente nunca mais haverá.

Ela olha pela janela e vê as folhas apodrecidas acumuladas no chão, sinal derradeiro do inverno que se aproxima. A casa de madeira que seus sogros construíram mal será capaz de conter o frio. E aquela sala com móveis rústicos esporádicos não é um abrigo apropriado para o luto. A despensa só tem mais algumas latas de ensopado de feijão e milho. Logo. A morte vem cedo para todos.

As mãos estendidas em vão para a lareira vazia são enfiadas no bolso do cardigã verde-musgo. A onda de lembranças e dores se encaminha do coração para os olhos, mas ela a interrompe bem ali no meio do esôfago. Não, agora não é hora de choro. É hora de luta.

Ela solta o cabelo loiro do coque desalinhado e tenta firmá-lo num arranjo mais prático. Apalpa as pálpebras para se certificar de que nenhuma lágrima teimosa escapou e deixa descansar as mãos ali por apenas um segundo. Seu rosto, apesar de tudo, está quente. As bochechas provavelmente rosadas. Mas, não importa. Não há ninguém ali para admirá-las. Então deixa pender os braços ao seu lado e abre e fecha os punhos para reativar a circulação. E com o canto dos olhos divisa a ferramenta para sua missão.

— Vá e pegue esse machado. — ordena a si mesma em voz alta.

Ultimamente vinha funcionando só assim: através de comandos. Abra os olhos. Levante da cama. Encha a tina de água e lave o rosto. Sobreviva.

Parece um luxo sobreviver, com tanta gente morrendo lá fora. Mas, é um luxo a qual teria que se submeter. Não por vontade própria, mas por ele (ou ela). Que quer que fosse, em breve estaria lá.

Mas, antes precisava pegar o machado.

É pesado e áspero, especialmente no contato com mãos ressecadas pelo frio. Está fincado num toco de madeira, o último daquela pilha que ele tinha cortado antes de partir. A onda de lembranças e dor sobe um pouco mais, do meio do esôfago para a garganta, mas ela a libera num gemido grave e baixo quando faz força para soltar o machado. O esforço no corpo faminto a cega com uma visão do passado recente.

— Não vou morrer como ele, prometo. — ele sussurrou sob o batente da porta.

Já estava de uniforme, pronto para responder ao chamado para defender sua pátria. Não que tivesse opção. Em tempos como aquele nunca havia escolha, exceto entre a possível morte nas mãos do inimigo e a morte certa nas mãos da nação. Daquela vez, observando seus olhos azul-celeste transbordando de medo e tristeza, ela tinha chorado mesmo, apesar de todos os alertas de sua mãe de que tinha que ser forte. É a sina da boa esposa: ser forte. Mas, aquele choro era acumulado por visões ainda mais antigas, do primeiro marido do qual já tinha sido enviuvada por causa da maldita guerra. Jurou na época que seu coração jamais se recuperaria. Mas, que outro destino havia para uma mulher senão amar e servir ao homem amado? Então nem um ano se passara e já havia se casado novamente. E não foram nem meses desde as núpcias, quando chegou a carta que tanto temiam. Ela já a conhecia. E junto com a carta, batidas fortes na porta de homens vestidos de uniformes e exibindo uma insígnia.

É o símbolo do nosso povo, explicaram. É a nossa esperança, nossa chance, gritaram com vozes graves e roucas. Por que que sempre que falavam, mesmo coisas tão doces, cuspiam as palavras como um insulto? Declamações cheias de ódio e autoritarismo: esperança para o nosso povo! Esperança sempre deveria ser dita como uma melodia.

— Não vou morrer, vou voltar. — ele a assegurou mais uma vez, acariciando suas bochechas rosadas.

— Foi isso que o Franz disse… — murmurou entre lágrimas.

— Ei! — ele ergueu o rosto dela com dois dedos e depois segurou seu rosto entre as mãos. Com um ímpeto de emoção romântica não usual, beijou-a uma última vez e disse: — Eu não sou o Franz. Sou um soldado! Nós vamos vencer essa guerra, você vai ver. Estarei aqui antes do Natal. — E sinalizando com o rosto a pilha de madeira no canto da sala, arriscou sorrindo: — Você nem vai ter a oportunidade de acender a lareira sozinha pela primeira vez.

O estalar das paredes da casa a desperta para o presente novamente. Lembranças são um luxo e ela as está desperdiçando. Apoia o machado na mesa maciça, ajusta mais uma vez o cachecol de lã e abre de sopetão a porta, deixando a ventania cortante invadir o local. É hora de cortar lenha. Porque ele (ou ela) está chegando.

Sobreviva! — comandou.

Era naquela tarde fria de tantos anos atrás que Margarete estava pensando ali deitada na cama de hospital. Hoje, nem comida, nem aquecimento, nem lembranças são um luxo. Pelo contrário: são tudo que ela tem de sobra. Sobreviveu a uma guerra, foi duas vezes viúva por causa dela e é mãe de um filho que nunca pôde conhecer o pai soldado. Ela olha com os olhos embaçados para o homenzarrão de cabelos grisalhos prostrado ao lado de sua cama. Como é possível que ele seja tão mais velho do que o pai na última vez que ela o viu? Ela fecha os olhos, descansa a cabeça no travesseiro, molha com a língua os lábios secos e frios e fica pensando na neve caindo lá fora. Não tem mais medo do frio. Uma moça simpática que só viveu em tempos de paz ajusta o termostato para ela.

— Está quente o suficiente, Frau Schneider?

É só o clique de um botão e uma conta de luz no final do mês para assegurar o calor. Que tempos fantásticos são esses! E ainda a recriminam se mesmo agora tem vontade de viver. Sim, não são todos que chegam até os noventa e três e muito menos os que passaram por todas as experiências dela. Mas, a morte chega cedo para todos.

Ela deixa as lágrimas rolarem, porque, dessa vez, não precisa ser forte. Já foi forte o suficiente. Foi na força dos próprios braços que construiu a casa onde viveu, a maior parte do tempo sozinha, pelos últimos setenta anos.

Sozinha? O quarto do hospital está repleto de flores, presentes e cartões carinhosos. Sobreviva, é o pedido súplice do vizinho, da amiga, da nora, do pastor, da neta, da enfermeira, do médico. Sobreviva. Não é por falta de tentativa, ela confessa para si mesma, sacudindo o rosto. Mas, adianta reconfortá-los com palavras vazias? “Não vou morrer, vou voltar”? Isso não torna apenas maior o choque da notícia temida?

Agora ou depois, a morte vem cedo para todos.

Mutter, geht’s dir gut?

Ela ouve a voz preocupada e gentil do filho idoso e nem tenta entender o significado das palavras. Ela quer ficar sozinha, acha que diz. Mais tarde ele pode trazer as bisnetas para vê-la, se ainda estiver por aí. Antes dele sair, pede mais de uma vez para verificar se a porta está bem trancada. São tempos fantásticos, mas a guerra ainda a assombra.

De repente, o pensamento a assalta: a guerra finalmente acabou.

E lágrimas felizes surgem no lugar das tristes, junto com uma esperança melodiosa.

Seu corpo frágil começa a tremer, um arrepio percorre seu corpo, mesmo com o aquecimento zumbindo no máximo.

Vá, volte para sua família, filho. Cuide-se, ela balbucia.

Porque a morte vem cedo para todos… e, com um último suspiro, sorri de olhos fechados…graças a Deus.


Sobre Um novo início a qualquer momento

Essa história foi inspirada na minha querida vizinha Margarete. Ela mora sozinha no andar de baixo desta casa que ela mesma construiu quando mudou para cá no final da guerra. Ela me explicou que não sabia como construir uma casa, mas como não tinha homens por aqui, não tinha escolha, mesmo quando não tinha forças, pois senão não teria lugar para morar.

Margarete é extremamente lúcida e doce, mesmo que, em algumas ocasiões, um tanto ranzinza, com paranóias a respeito de possíveis arrombamentos de porta e bicicletas roubadas na nossa cidadezinha tranquila. Ela ainda acha que Cheetos é uma “boa refeição” porque tem bastante calorias a um preço tão barato e sempre recomenda para nós. Então, é meio difícil entrar na mente dela e entender o que é ter vivido o que viveu até os noventa e três anos de idade, mesmo quando ela conta sem reservas suas histórias e a de outros, piores ainda. Mesmo porque não parece guardar amargura alguma. Como é possível? Como não se ressente do único filho morar na Suíça, dos americanos terem matado seus maridos e seu corpo estar tão deformado e cheio de dores?

Eu não sei. Mas, sempre que a visitamos, sorri como se tivesse recebido um presente. Adora crianças e dá chocolates demais quando vê uma. Se tímidas ou extrovertidas, sempre as relembra e diz com um sorriso maroto: “Que tesouro precioso!” Ela também lembra do aniversário de todo mundo. Parece tão interessada na vida de cada um. Pede um abraço na hora da nossa saída, se assegura mais uma vez de que vamos continuar sendo seus vizinhos durante os próximos anos e diz mais de uma vez para que oremos por ela assim como ela tem orado por nós. Sempre dizemos que sim, mas, tristemente, muitas vezes esquecemos de fazê-lo.

Certa vez, meu marido estava passando pelo corredor em frente ao seu apartamento e a ouviu conversando com alguém. Ele estava prestes a bater na porta para perguntar se ela precisava de alguma coisa, quando ouviu melhor a conversa e se deu conta que estava falando com Deus ali, em voz alta, sozinha no apartamento. Fé e esperança que não diminuem com o tempo.

Foi na noite deste sábado passado que ouvimos um barulho forte de alguma coisa caindo e depois seus gemidos. Corremos até o andar de baixo e a encontramos no chão. Tinha tropeçado no degrau do banheiro. Não conseguiríamos levantá-la sozinhos, mas, por sorte, era a hora exata da chegada da enfermeira que vem trocar suas meias. Juntos conseguimos movê-la e levá-la até a cama. Ela disse que estava bem, apenas tonta e com um pouco de dores. De madrugada, ouvi o barulho do chamado de emergência e a ambulância chegando. Está há dois dias no hospital, com uma fratura complicada e médicos confusos a respeito do que fazer com ela. Cirurgia é meio arriscado a essa altura.

Eu não quero que a Margarete se vá ainda. Todos dizem, quando conto esta história, que ela está velhinha e esta talvez seja a sua hora. A maior parte sequer demonstra compaixão ou pena, apenas sacode os ombros do tipo “Nossa, ela ainda está viva?”

Sim, todos morremos um dia. Uns mais cedo, outros mais tarde e ela já viveu mais do que muitos esperariam. Mas, todos têm mães e avós que gostariam de manter para sempre no mundo. E ela é isso e mais para muita gente. Além de tudo, tenho certeza que não é a idade que determina se temos o direito de continuar vivos ou não. Ou é?

Estou sentada numa sala, obra das mãos da Margarete, e é difícil imaginar que um dia ela já foi tão jovem. Mas, foi mais jovem do que eu que passou por seus piores pesadelos e sobreviveu.

Obrigada, Margarete, por esse presente. O que quer que aconteça agora, que você tenha paz.


ATUALIZAÇÃO: Margarete faleceu no dia 26 de dezembro, um dia e um mês após seu aniversário de 93 anos de idade. Não foi decorrente da queda descrita acima. Ela sobreviveu bem à cirurgia e recobraria os movimentos da perna. Foi vítima de uma pneumonia quando estava internada no hospital e morreu muito rapidamente. Está agora alegrando o céu.

 

Existe amor incondicional
Que tudo suporta e nunca acaba
E esperança inabalável
Que suporta toda provação do tempo.
Existe uma luz que nos mostra o caminho
Mesmo que não possamos enxergar a tudo
Existe a certeza da nossa fé
Mesmo que não compreendamos tudo.

Existe reconciliação mesmo para inimigos
E paz verdadeira depois da luta,
Perdão para os piores pecados,
Um novo início a qualquer momento.
Existe um reinado eterno de paz,
Em nosso meio já está:
Um pedaço do Céu aqui na Terra,
Em Jesus Cristo, Filho de Deus.

Ele é o centro da História,
Ele é a âncora no Tempo.
Ele é a origem de toda a vida
E nosso destino na eternidade.
E nosso destino na eternidade.

Existe cura maravilhosa,
A última salvação na necessidade.
Existe consolo na dor e no sofrimento,
Vida eterna após a morte.
Existe justiça para todos,
Por nossa fidelidade uma recompensa para sempre.
Existem bodas que duram eternamente
Com Jesus Cristo, Filho de Deus.

Ele é o centro da História,
Ele é a âncora no Tempo.
Ele é a origem de toda a vida
E nosso destino na eternidade.
E nosso destino na eternidade. 

  • Pingback: Dia 15 #30diasdegratidão | Mima Pumpkin()

  • Rebeca Lima Teixeira

    Seriamente inclinada a considerar esse o melhor post do blog (só que é meio difícil, porque fico lembrando de muitos outros e aí penso em divisão do 1° lugar). O conto é lindo, super bem escrito e trabalhado. O louvor no final é maravilhoso. E a parte da sua vizinha Margarete foi de dar uma espremidinha no coração. Ela parece ter saído de um conto de fadas, com o cabelo todo branquinho e as bochechas rosadas, doce, gentil e corajosa. E mais do que isso: com uma fé profunda em Deus (tem coisa mais linda do que conversar, de verdade, com Ele?).

    Eu não acho que idade seja o fator que decide se está ou não na hora de morrer. Quando você levantou essa questão, eu pensei na minha avó. Ela agora perdeu o par da vida toda, e tem muita saudade e seus momentos de tristeza profunda. Mas ela já disse “Eu quero viver. Eu não estou pronta pra ir ainda. Eu ainda tenho coisas pelas quais ficar aqui”. Margarete ainda tem muito pelo que ficar aqui. E com certeza vontade de viver. E eu espero mesmo que ainda não seja o momento dO Senhor recolhê-la.

    Vou orar por ela.

    Beijinhos, Mima. Até mais.

    • Rebeca, já falei, mas repito: adoro seus comentários. Fico esperando por eles cada vez que escrevo.

  • Uma história de superação, exemplo para muitos, inclusive prá mim. Eu queria ser vizinho dessa estimada senhora. Eu gosto muito de pessoas idosas, conversar com elas é sempre bom, elas dizem coisas simples e profundas ao mesmo tempo, são como as crianças.

  • Que isso, estou sem palavras. Bons adjetivos insuficientes, você escreveu com o coração, e que poder há nisso.

  • Lindo linda essa história, faz tempo que não escrevo pela falta de tempo e até animação rs. Amei bjos

    Katlin Ribeiro

  • Quanta sensibilidade! Mima, você não só escreve bem, mas você espalha amor nas entrelinhas. Amei!!!

    • Obrigada, Eliane. O texto cumpriu o propósito então :)

  • Wania Braganca

    Me emocionei aqui, muito lindo Mima. Estamos orando pela Margarete, uma senhorinha alemã doce, amorosa e carinhosa que passou pelos horrores da guerra e mesmo assim não perdeu a sua docilidade e preocupação com o próximo Ela é a prova viva do que Deus pode fazer com uma mulher totalmente sua. Que Deus de mais anos de vida pra ela, pois 93 é pouco para alguém como ela, canal do amor de Deus. Bjos minha escritora predileta.